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Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1837

Une spectatrice passionnée

Emma Bovary, grande amatrice de romans d’amour décue par sa vie sentimentale (maritale et
adultérine), se rend a I'Opéra de Rouen avec son mari.

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des balustrades. A I'angle
des rues voisines, de gigantesques affiches répétaient en caracteres baroques : « Lucie de
Lammermoor... Lagardy... Opéra... etc. » |l faisait beau ; on avait chaud ; la sueur coulait dans les
frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient des fronts rouges |[...].

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un tour de promenade sur le
port, et Bovary, par prudence, garda ses billets a sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il
appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit des le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité en voyant la
foule qui se précipitait a droite par I'autre corridor, tandis qu’elle montait I'escalier des premiéres.
Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt les larges portes tapissées ; elle aspira
de toute sa poitrine I'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.
Lasallecommengcaitaseremplir,ontiraitleslorgnettes deleurs étuis, etles abonnés, s'apercevant
de loin, se faisaient des salutations. lIs venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes
de la vente ; mais n'oubliant les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On
voyait la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de chevelure et de
teint, ressemblaient a des médailles d'argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes se
pavanaient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme ;
et Madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des badines a pomme d'or la paume
tendue de leurs gants jaunes

Cependant, les bougies de I'orchestre s’allumerent ; le lustre descendit du plafond, versant avec
le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrerent
I'un apres l'autre, et ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de violons gringant, de
pistons trompettant, de flites et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la
scene. Un roulement de timbale commencga, les instruments de cuivre plaquérent des accords,
et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

[Subjuguée par I'un des acteurs, Emma se laisse prendre par l'illusion et révasse.]

Emma révait au jour de son mariage ; et elle se revoyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit
sentier, quand on marchait vers I'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-13, résisté,
supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de I'abime ou elle se précipitait. Ah !
si, dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de |'adultere,
elle avait pu placer sa vie sur quelques grands cceurs solides, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’'une félicité si haute.
Mais ce bonheur-la , sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait a présent la petitesse des passions que I'Art exagérait. S'efforgcant donc d’'en
détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une
fantaisie plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait intérieurement d'une pitié
dédaigneuse, quand, au fond du théatre, sous la portiere de velours, un homme apparut en
manteau noir.

[..]

Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient sous la poésie du rdle qui I'envahissait ;
et entrainée vers I'homme par l'illusion du personnage, elle tacha de se figurer sa vie, cette vie



retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait
voulu. lls se seraient connus, ils se seraient aimés | Avec lui, par tous les royaumes de |'Europe,
elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant
les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis, chaque soir, au fond d'une
loge, derriere la grille a treillis d’or, elle elt recueilli, béante, les expansions de cette ame qui
n‘aurait chanté que pour elle seule ; de la scéne, tout en jouant, il I'aurait regardée. Mais une
folie la saisit ; il la regardait, c’était sdr ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier
en sa force, comme dans l'incarnation de 'amour méme, et de lui dire, de s’écrier : « Enléve-moi,
emmene-moi, partons ! a toi, a toi toutes mes ardeurs et tous mes réves ! »

Le rideau s'abaissa.

L'odeur du gaz se mélait aux haleines ; le vent des éventails rendait I'atmosphere plus étouffante.
Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir, courut a la buvette
pour lui chercher un verre d’'orgeat.

Il eut grand'peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes a tous les pas, a cause
du verre qu'il tenait entre ses mains, et méme il en versa les trois quarts sur les épaules d’'une
Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des
cris de paon, comme si on |'edt assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta contre
le maladroit ; et tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les tadches sur sa belle robe de
taffetas cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de remboursement.
Enfin, Charles arriva pres de sa femme, en lui disant tout essoufflé :

— J'ai cru, ma foi, que j'y resterais ! Il y a un monde ... Un monde !...



Honoré de Balzac, Les lllusions perdues, 1839

Désillusion dans les loges

Le jeune Lucien de Rubempré, jeune poéte plein d'idéalisme fraichement débarqué a Paris, se
retrouve confronté au cynisme des intrigues mondaines qui régissent la vie littéraire parisienne.
Il se rend au théatre du Panorama-Dramatique avec son ami journaliste, Etienne Lousteau. Ce
premier contact avec le monde du thééatre le laisse amer.

Etienne et Lucien entrérent dans une loge d’avant-scéne, au rez-de-chaussée ol ils trouvérent
le directeur du théatre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée avec un de ses
amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait Coralie, et accompagné d'un
honnéte petit vieillard, son beau-pére. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de leur lorgnette
en regardant le parterre, dont les agitations les inquiétaient. Les loges offraient la société bizarre
des premieres représentations : des journalistes et leurs maitresses, des femmes entretenues
et leurs amants, quelques vieux habitués de théatres friands de premiéres représentations, des
personnes du beau monde qui aiment ces sortes d’émotions. Dans une premiére loge se trouvait
le directeur général et sa famille qui avait casé du Bruel dans une administration financiere
ou le faiseur de vaudevilles touchait les appointements d'une sinécure. Lucien, depuis son
diner, voyageait d'étonnements en étonnements. La vie littéraire, depuis deux mois si pauvre, si
dénuée a ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente a la fois aux
galeries de bois, se déroulait avec d’'étranges magnificences et sous des aspect singuliers. Ce
mélange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de lachetés,
de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété comme un homme
attentif a un spectacle inoui.

« Croyez-vous que la piece de du Bruel vous fasse de I'argent ? dit Finot au directeur.

— La piece est une piece d'intrigue ou du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public
des boulevards n‘aime pas ce genre, il veut étre bourré d'émotions. L'esprit n'est pas apprécié
ici. Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie, qui sont ravissantes de grace, de beauté. Ces
deux créatures ont des jupes trés courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever
le public. Cette représentation est un coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles
spirituels, en cas de réussite, je puis gagner cent mille écus.

— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succes d'estime, dit Finot.

— Ily a une cabale montée par les trois théatres voisins, on va siffler quand méme ; mais je
me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J'ai surpaye les claqueurs envoyés
contre moi, ils siffleront maladroitement. Voila deux négociants qui, pour procurer un triomphe a
Coralie et a Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés a des connaissances capables
de faire mettre la cabale a la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera renvoyer, et cette
exécution dispose toujours bien le public.

— Deux cents billets | quel gens précieux ! s'écria Finot.

— Oui, avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et Coralie,
je me tirerais d'affaire. »

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait par de I'argent. Au théatre comme
en librairie, en librairie comme au journal, de I'art et de la gloire il n'en était pas question. Ces
coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa téte et sur son cceur, les lui martelaient.
Pendant que I'orchestre jouait I'ouverture, il ne put s'empécher d'opposer aux applaudissements
et aux sifflets du parterre en émeute les scénes de poésie calme et pure qu'il avait golGtées dans
I'imprimerie de David, quand tous deux ils voyaient les merveilles de I'art, les nobles triomphes
du génie, la gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du cénacle, une larme brilla



dans les yeux du poete.
« Qu'avez-vous ? lui dit Etienne Lousteau.

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, comme les actrices
subissent les journalistes, comme nous subissons les libraires ? [..] »

Coup de foudre

Au Panorama-Dramatique se joue la premiere d'une piéce devant lancer deux jeunes
comédiennes : Florine, 'amante de Lousteau, et Coralie. Ecceuré par les intrigues financiéres
et le trafic d'influence dont il a été témoin dans les loges, Lucien s’éprend pourtant de Coralie.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abime de pensées, volant au-dessus
du monde comme il est. Apres avoir vu aux galeries de bois les ficelles de la librairie et la cuisine
de la gloire, apres s'étre promené dans les coulisses du théatre, le poete apercevait I'envers
des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait
envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scene. Déja, pendant quelques instants, il
avait oublié Matifat. Il demeura la durant un temps inappréciable, peut-&tre cing minutes. Ce fut
une éternité. Des pensées ardentes enflammaient son ame, comme ses sens étaient embrasés
par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs [..], & jupes courtes, montrant leurs jambes en
bas rouge a coins verts, chaussées de maniere a mettre un parterre en émoi. Deux corruptions
marchaient sur deux lignes paralléeles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent
se rejoindre ; elles dévoraient le poete accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours
rouge de l'appui, la main pendante, les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus accessible aux
enchantements de cette vie mélangée d’'éclairs et de nuages, qu'elle brillait comme un feu
d’artifice apres la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone.

Tout a coup la lumiere amoureuse d'un ceil ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant
le rideau du théatre. Le poete, réveillé de son engourdissement, reconnut I'ceil de Coralie qui
le bralait ; il baissa la téte et regarda Camusot [..]. Camusot était sans sa femme, et entendait
applaudir Coralie a tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il
tranchait chez elle du grand seigneur d’'autrefois. En ce moment, il se croyait de moitié dans le
succes de l'actrice, et il le croyait d'autant mieux qu'il I'avait soldé.

[..] La toile se leva. Coralie et Florine étaient en scéne.
« Ma chere, il pense a toi comme au grand Turc », dit Florine a voix basse pendant que Coralie
débitait une réplique. Lucien ne put s'empécher de rire et regarda Coralie.

[Suite a la défection d’un journaliste, Lousteau propose a Lucien de faire la critique du spectacle
pour son journal.]

Au moment ou Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et du Bruel entrerent.

« Monsieur, dit 'auteur de la piece a Lucien, laissez-moi dire de votre part a Coralie que vous
vous en irez avec elle apres souper, ou ma piece va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle
dit ni ce gqu’elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire et rira quand il faudra pleurer. On a déja
sifflé. Vous pouvez encore sauver la piece. Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui
vous attend.

— Monsieur, je n'ai pas I'habitude d'avoir des rivaux, répondit Lucien.

— Ne lui répétez pas ce propos, s'écria le directeur en regardant l'auteur, Coralie est fille a
jeter Camusot par la fenétre, et se ruinerait tres bien. Ce digne propriétaire du Cocon d’or donne
a Coralie deux milles francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.

— Comme votre promesse ne m’'engage a rien, sauvez votre piece, dit sultanesquement



Lucien.

— Mais n'ayez pas l'air de rebuter cette charmante fille, dit le suppliant du Bruel.

— Allons il faut que j'écrive l'article sur votre piece, et que je sourie a votre jeune premiere,
soit | » s’écria le poete. L'auteur disparut apres avoir fait un signe a Coralie qui joua dés lors
merveilleusement.

[...] Pour Lucien, ces deux heures passées au théatre furent comme un réve. Les coulisses, malgré
leurs horreurs, avaient commencé |'ceuvre de cette fascination. Le poéte, encore innocent, y avait
respiré le vent du désordre et |'air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de machines
et ou fument des quinquets huileuy, il regne comme une peste dévoré I'ame. La vie n'y est plus
ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent
vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse
joyeuse. Le lustre s'éteignit. Il n'y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses, qui faisaient
un singulier bruit en 6tant les petits bancs et fermant des loges. La rampe, soufflée comme une
seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre.
Les pompiers commencerent leur ronde avec les garcons de service. A la féérie de la scéne, au
spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumieres, a la splendide magie
des décorations et des costumes neufs succédaient le froid, I'horreur, I'obscurité, le vide. Ce fut
hideux. Lucien était dans une surprise indicible.

« Eh bien, viens-tu mon petit ? dit Lousteau de dessus le théatre. Saute de la loge ici. »

D'un bond, Lucien se trouva sur la scéne. A peine reconnut-il Florine et Coralie déshabillées,
enveloppées dans leurs manteaux [...].



[

Emile Zola, Nana, 1880

En attendant Nana

L’incipit du roman se déroule au théatre des Variétés lors de la premiere de La blonde Vénus,
ol une jeune actrice (et personnage éponyme du roman), Nana, doit étre lancée.

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide.

Quelques personnes, au balcon et a l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de
velours grenat, dans le petit jour du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge
du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens
débandés. En haut seulement, a la troisieme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des
femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des
rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de bonnets et de casquettes
s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moment, une ouvreuse se montrait,
affairée, des coupons a la main, poussant devant elle un monsieur ou une dame qui s’asseyait,
I'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un long regard.

Deux jeunes gens parurent a I'orchestre. lIs se tinrent debout, regardant.

— Que disais-je, Hector ? s'écria le plus 4gé, un grand gargon a petites moustaches noires,
nous venons trop tét. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.
Une ouvreuse passait.

— Oh monsieur Fauchery, dit-elle familierement, ca ne commencera pas avant une demi-
heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue figure
maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la piece, m'a encore juré qu'on commencait
a huit précises.

Un instant, il se turent, levant la téte, fouillant I'ombre des loges. Mais le papier vert dont elles
étaient tapissées, les assombrissaient encore en bas sous la galerie, les baignoires s’enfongaient
dans une nuit compléete. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame échouée sur le
velours de la rampe a droite et a gauche entre de hautes colonnes, les avant-scenes restaient
vides, drapées de lambrequin a longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre,
s'effagait comme empli d'une fine poussiére par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scene pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit l'autre, mais ¢a n'a pas été sans peine.. Oh ! il n'y a pas de danger que
Lucy vienne trop t6t, elle !

Il étouffe un léger baillement, puis, apres un silence :

— Tu as de la chance , toi qui n'a pas encore vu de premiere... La blonde Vénus sera
I'événement de I'année. On en parle depuis six mois. Ah | Mon cher, une musique ! un chien l...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ¢a pour 'Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question :

— Et Nana, I'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! ¢ca va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras en l'air. Depuis ce
matin on m’assomme avec Nana. J'ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-la | Est-ce que je sais moi ! est-ce que je connais toutes les filles de Paris !... Nana est une
invention de Bordenave. Ca doit étre du propre!

[..] C'était donc la ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme,

ce cerveau toujours fumant de quelques réclames, criant, crachant, se tapant sur les cuisses,

cynique et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut qu'il devait chercher une phrase aimable.
— Votre théatre.., commencga-t-il d'une voix flatée.



Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en hommme qui aime les situations franches.

— Dites mon bordel.
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment étranglé
dans la gorge, tres choqué, essayant de paraitre golter le mot. Le directeur s'était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité de provincial, s'il se
montrait trop interloqué.

— On m’a dit , recommenga-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana
avait une voix délicieuse.

— Elle ! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !
Le jeune homme se héata d'ajouter :

— Du reste, excellente comédienne.

— Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.
La Faloise rougit |égerement. [l ne comprenait plus. Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n‘aurais manqué la premiere de ce soir. Je savais que votre
théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entétement d'un
homme convaincu.

[..]

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il te le demande, puisque ¢a
I'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous
aurez un four, voila tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

— Un four ! Un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu'une femme a
besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu
I et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flairé, c’est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que
le nez d'un imbécile... Tu verras , tu verras, elle n'a qu'a paraitre, toute la salle tirera la langue.

[..] Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de
cristal d'un ruissellement de feu jaune et rose, qui se brisait du centre au parterre en une pluie
de clarté. Les velours grenat des sieges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que
les ornements vert tendre en adoucissaient I'éclat, sous les peintures trop crues du plafond.
Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre,
ou des lézardes montraient le platre sous la dorure. Il faisait trés chaud. A leurs pupitres, les
musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles |égers de flUte, des soupirs étouffés
de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans I'assaut donné aux places ;
et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque porte lachait péniblement un flot de
monde, intarissable. C'était des signes d’appel, des froissements d’étoffes, un défilé de jupes et
de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant les rangées de fauteuils
s'emplissaient peu a peu ; une toilette claire se détachait, une téte au fin profil baissait son
chignon, ou courait I'éclat d’'un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avec une blancheur de
soie. D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées
de la foule ; pendant que le jeunes messieurs, debout a I'orchestre, le gilet largement ouvert, un
gardénia a la boutonniere, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

[..] Paris était |3, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
quelques écrivains, des hommes de bourse, plus de filles que de femmes honnétes ; monde
singulierement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous les vices, ou la méme fatigue et la
méme fievre passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques.



[..] — Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déja rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des « chut ! » énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture était commencée, on
entrait encore. Des retardataires forgaient les rangées entiéres de spectateurs a se lever, les
portes des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des
conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux bavards, lorsque le
jour tombe. C'était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s'agitaient, les uns s’asseyant
et cherchant leurs aises, les autres s’entétant a rester debout pour jeter un dernier coup d'ceil.
Le cri: « Assis | Assis | » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson
avait couru : enfin on allait donc connaitre cette fameuse Nana dont Paris s’occupait depuis huit
jours.

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix
grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ses soupirs mourants, I'orchestre éclatait en
petites notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rythme le rire d'une polissonnerie.
Le public, chatouillé, souriait déja. Mais la claque, au premier rang du parterre, tapa furieusement
des mains. Le rideau se levait.

Portrait de Nana

A ce moment-I3, les nuées, au fond, s'écartérent, et Vénus parut. Nana, trés grande, trés forte
pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public.
Et elle entama son grand air :

Lorsque Vénus réde le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelques gageurs de
Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthodes.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue et elle ne savait méme pas se
tenir en scene. Elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on
trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déja du parterre et des petites
places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer, au fauteuil d'orchestre, langa
avec conviction:

— Tres chic !
Toute la salle regarda. C'était le chérubin, I'échappée du college, ses beaux yeux écarquillés, sa
face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint trés
rouge d'avoir ainsi parlé hauts, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, 'examinait avec un sourire.
Le public riait, comme désarmé et ne songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes messieurs
en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se padmaient, applaudissaient.

— C'est ¢a, trés bien ! bravo !

Nana cependant, en voyant rire la salle, s'était mise a rire. La gaieté redoubla. Elle était drole
tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiere, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant I'air de
dire elle-méme d'un clignement d’'yeux qu’elle n'avait pas de talent pour deux liards, mais que
¢a ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, aprés avoir adressé au chef d’orchestre un geste
qui signifiait: « Allons-y, mon bonhomme ! » elle commenca le second couplet :

A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent, elle grattait si bien le public au bon
endroit, qu’elle lui tirait par moment un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui €clairait sa
petite bouche rouge luisait dans ses grands yeux, d’'un bleu trés clair. A certains vers un peu vifs,
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu'une flamme passait
sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que ¢a. On ne trouvait plus ¢a vilain



du tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet,
la voix lui manqua completement, elle comprit qu’elle n'irait pas jusqu’au bout. Alors, sans
s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis
que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclaterent tout
de suite. Elle s'était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient
comme une toison de bétes; et les applaudissements devinrent furieux.

[A I'acte suivant, continue son entreprise de séduction du public.]

Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue, avec une tranquille audace, certaine de
la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze I'enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges
hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son
corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d’écume. C'était Vénus naissant
des flots, n"ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, au
feu de larampe, les poils d'or de ses aisselles. |l n'eut pas d’applaudissements. Personne ne riait
plus. Les faces des hommes sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans
salive. Un vent semblait avoir passé tres doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup,
dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant I'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d’homme.

[..] Ce qui suivit acheva d’empoisonner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite,
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars aupres d'elle. Jamais encore on avait 0osé une
scene de séduction plus chaude.

[..] Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d'une béte en folie, s'était répandu
toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le
désir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrants
comme si des archers invisibles se fussent promenées sur les muscles, des nuques montraient
des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tiedes et errantes, venue on ne savait de
quelle bouche de femme.

[..] Depuis trois heures qu’on était |13, les haleines avaient chauffé I'air d’'une odeur humaine. Dans
le flamboiement du gaz, les poussieres en suspension s'épaississent, immobile au-dessous
du lustre. La salle entiere vacillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs
ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des alcéves. Et Nana, en face de ce public padmé,
de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement
nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort
pour détruire tout ce monde et n'étre pas entamé.

La piece s'acheva.



Guy de Maupassant, Bel-Ami, 1885

Aux Folies Bergere

Le jeune George Duroy est invité aux Folies Bergére par son ami journaliste, Forestier.

Forestier entrait, Duroy l'arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »
L'autre répondit d'un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s"approcha du contréle, les trois contrdleurs le saluerent. Celui du milieu lui tendit la
main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?

— Mais certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, a battants garnis de cuir ; et ils
se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard, les parties lointaines, la scene
et l'autre coté du théatre. Et s'élevant sans cesse, en mince filet blanchatre, de tous les cigares
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume Iégere montait toujours,
s'accumulait au plafond, et formait, sous le large déme, autour du lustre, au-dessus de la galerie
du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade circulaire, ou réde la tribu parée des
filles, mélée a la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant
un des trois comptoirs ou trénaient, fardées et défraichies, trois marchandes de boissons et
d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos et les visages des passants.
Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, en homme qui a le droit a la considération. I
s'approcha d’'une ouvreuse.

« La loge dix-sept ? dit-il

— Par ici monsieur. »
Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait
quatre chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre elles.
Les deux amis s’assirent ; et, a droite comme a gauche, suivant une longue ligne arrondie
aboutissant a la scene par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.
Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour

a tour, des exercices sur un trapéze. [..]

Mais Duroy ne s'occupait guere du spectacle, et, la téte tournée, il regardait sans cesse derriere
lui le grand promenoir plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et
leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers,
quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derriere nous, le plus dréle de mélange qui
soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions
et de toutes les castes mais la crapule domine. Voici des employés, employés de banque, de
magasin, de ministere, des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de diner au cabaret et qui sortent de 'Opéra avant d'entrer aux Italiens,
et puis encore tout un monde d’'hommes suspects qui défient I'analyse. Quant aux femmes, rien
qu'une marque : la soupeuse de I'’Américain, la fille a un ou deux louis qui guette I'étranger de
cing louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait toutes depuis dix ans ;



on les voit tous les soirs, toute I'année, aux mémes endroits, sauf quand elles font une station
hygiénique a Saint Lazare ou a Lourcine.

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée a leur loge, le regardait. C'était une
grosse brune a la chair blanchie par la pate, a I'ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ;
et ses levres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d'ardent,
d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

[Durant le roman, Duroy connait une ascension sociale fulgurante et entame une relation avec
Clotilde de Marelle. Ce qui ne I'empéche pas de continuer a voir Rachel, la prostituée rencontrée
lors de sa premiére soirée au théatre. Un jour, Clotilde demande a Duroy de 'emmener aux
Folies Bergére.]

Un soir elle lui dit :

« Croiras-tu que je n'ai jamais été aux Folies Bergere ? Veux-tu m'y emmener ? »
Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa: « Bah ! je ne suis pas marié avec elle
apres tout. Si l'autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D'ailleurs nous
prendrons une loge. »
Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d'offrir a M™ de Marelle une loge
au théatre sans rien payer. C'était la une sorte de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon afin qu’elle ne vit pas
qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils entrerent, salués par les contréleurs.

Une foule énorme encombirait le promenoir. lIs eurent grand’peine a passer a travers la cohue
des hommes et des rédeuses. lls atteignirent enfin leur case et s’installerent, enfermés entre
I'orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais M™ de Marelle ne regardait guere la scene, uniquement préoccupée des filles qui circulaient
derriere son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher,
de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c'était fait, ces étres-la.

Elle dit soudain:

«|l'y a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J'ai cru tout a I'heure qu’elle allait
nous parler. L'as-tu vue ? »
Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. »
Mais il l'avait apergue depuis longtemps déja. C'était Rachel qui rédait autour d’eux avec une
colere dans les yeux et des mots violents sur les levres.
Duroy l'avait frélé tout a I'heure en traversant la foule, et elle lui avait dit : « Bonjour » tout bas
avec un clignement d’ceil qui signifiait : « Je comprends. » Mais il n"avait point répondu a cette
gentillesse dans la crainte d'étre vu par sa maitresse, et il avait passé froidement, le front haut,
la levre dédaigneuse. La fille, qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déja, revient sur ses pas,
le fréla de nouveau et prononga d’'une voix plus forte : « Bonjour, Georges. »



Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897

Une représentation a I'H6tel de Bourgogne (acte |, sc.1et 2)

Christian se rend au théatre de I'Hétel de Bourgogne accompagné de Ligniere afin d'identifier la
jeune femme dont il est tombé amoureux.

La salle de I'Hotel de Bourgogne, en 1640. Sorte de hangar de jeu de paume aménagé et embelli pour des
représentations.

La salle est un carré long ; on la voit en biais, de sorte qu’un de ses cétés forme le fond qui part du premier plan, &
droite, et va au dernier plan, & gauche, faire angle avec la scéne, qu’on apergoit en pan coupé.

Cette scene est encombrée, des deux cétés, le long des coulisses, par des banquettes. Le rideau est formé par
deux tapisseries qui peuvent s’'écarter. Au-dessus du manteau d’Arlequin, les armes royales. On descend de
I'estrade dans la salle par de larges marches. De chaque cété de ces marches, la place des violons. Rampe de
chandelles.

Deux rangs superposés de galeries latérales : le rang supérieur est divisé en loges. Pas de siéges au parterre, qui
est la scéne méme du théatre ; au fond de ce parterre, c’est-a-dire a droite, premier plan, quelques bancs formant
gradins et, sous un escalier qui monte vers des places supérieures, et dont on ne voit que le départ, une sorte de
buffet orné de petits lustres, de vases fleuris, de verres de cristal, d'assiettes de gateaux, de flacons, etc.

Au fond, au milieu, sous la galerie de loges, I'entrée du théatre. Grande porte qui s’entre-baille pour laisser passer
les spectateurs. Sur les battants de cette porte, ainsi que dans plusieurs coins et au-dessus du buffet, des
affiches rouges sur lesquelles on lit : La Clorise.

Au lever du rideau, la salle est dans une demi-obscurité, vide encore. Les lustres sont baissés au milieu du parterre,

attendant d’étre allumés.

Scéne premiére
LE PUBLIC, qui arrive peu a peu. CAVALIERS, BOURGEOIS, LAQUAIS, PAGES, TIRE-LAINE, LE
PORTIER, ETC,, puis LES MARQUIS, CUIGY, BRISSAILLE, LA DISTRIBUTRICE, LES VIOLONS, ETC.

(On entend derriére la porte un tumulte de voix, puis un cavalier entre brusquement.)
LE PORTIER, /e poursuivant.
Hola ! vos quinze sols !

LE CAVALIER.
J'entre gratis !
LE PORTIER.
Pourquoi ?

LE CAVALIER.
Je suis chevau-léger de la maison du Roi !

LE PORTIER, 2 un autre cavalier qui vient d’entrer.
Vous ?

DEUXIEME CAVALIER.
Je ne paye pas!
LE PORTIER.
Mais...

DEUXIEME CAVALIER.
Je suis mousquetaire.

PREMIER CAVALIER, au deuxieme.

On ne commence qu'a deux heures. Le parterre
Est vide. Exergons-nous au fleuret.

(lls font des armes avec des fleurets qu'ils ont apportés.)



UN LAQUAIS, entrant.
Pst... Flanquin...

UN AUTRE, dgja arrivé.
Champagne ?...

LE PREMIER, Iui montrant des jeux qu'il sort de son pourpoint.
Cartes. Dés.
(Il s’assied par terre.)
Jouons.

LE DEUXIEME, méme jeu.
Oui, mon coquin.

PREMIER LAQUAIS, tirant de sa poche un bout de chandelle qu'il allume et colle par terre.
J'ai soustrait a mon maitre un peu de luminaire.

UN GARDE, 3 une bouquetiére qui s’avance.
C’est gentil de venir avant que I'on n'éclaire !...
(Il lui prend la taille.)

UN DES BRETTEURS, recevant un coup de fleuret.
Touche'!

UN DES JOUEURS.
Trefle !

LE GARDE, poursuivant la fille.
Un baiser!

LA BOUQUETIERE, se dégageant.
On voit L.

LE GARDE, I'entrainant dans les coins sombres.
Pas de danger !

UN HOMME, s‘asseyant par terre avec d’autres porteurs de provisions de bouche.
Lorsqu’on vient en avance, on est bien pour manger.

UN BOURGEOIS, conduisant son fils.
Plagons-nous la, mon fils.

UN JOUEUR.
Brelan d’as !

UN HOMME, tirant une bouteille de sous son manteau et s’asseyant aussi.
Un ivrogne
Doit boire son bourgogne...
(Il boit.)
a I'hétel de Bourgogne !

LE BOURGEOIS, a son fils.
Ne se croirait-on pas en quelque mauvais lieu ?
(I montre l'ivrogne du bout de sa canne.)
Buveurs...
(En rompant, un des cavaliers le bouscule.)

Bretteurs !
(Il tombe au milieu des joueurs.)

Joueurs !



LE GARDE, derriére lui, lutinant toujours la femme.
Un baiser!

LE BOURGEOIS, ¢loignant vivement son fils.

Jour de Dieu!
— Et penser que c’est dans une salle pareille
Qu’on joua du Rotrou, mon fils !

LE JEUNE HOMME.
Et du Corneille !

UNE BANDE DE PAGES, se tenant par la main, entre en farandole et chante.
Tralalalalalalalalalala lere..

LE PORTIER, sévérement aux pages.
Les pages, pas de farce ...

PREMIER PAGE, avec une dignité blessée.

Oh ! Monsieur ! ce soupgon l...
(Vivement, au deuxiéme, dés que le portier a tourné le dos.)
As-tu de la ficelle ?

LE DEUXIEME.
Avec un hamegon.

PREMIER PAGE.
On pourra de la-haut pécher quelque perruque.

UN TIRE-LAINE, groupant autour de lui plusieurs hommes de mauvaise mine.
Or ¢a, jeunes escrocs, venez qu’on vous éduque :
Puis donc que vous volez pour la premiere fois...

DEUXIEME PAGE, criant & d’autres pages déja placés aux galeries supérieures.
Hep ! Avez-vous des sarbacanes ?

TROISIEME PAGE, d’en haut.
Et des pois !
(Il souffle et les crible de pois.)

LE JEUNE HOMME, 3 son pére.
Que va-t-on nous jouer ?

LE BOURGEOIS.
Clorise.

LE JEUNE HOMME.
De qui est-ce ?

LE BOURGEOIS.
De monsieur Balthazar Baro. C'est une piece !...
(Il remonte au bras de son fils.)

LE TIRE-LAINE, 2 ses acolytes.
.. La dentelle surtout des canons, coupez-la!

UN SPECTATEUR, 2 un autre, lui montrant une encoignure élevée.
Tenez, a la premiere du Cid, j'étais la !

LE TIRE-LAINE, faisant avec ses doigts le geste de subtiliser.
Les montres...



LE BOURGEOIS, redescendant, a son fils.
Vous verrez des acteurs tres illustres...

LE TIRE-LAINE, faisant le geste de tirer par petites secousses furtives.
Les mouchoirs...

LE BOURGEOIS.
Montfleury...

QUELQU'UN, criant de la galerie supérieure.
Allumez donc les lustres !

LE BOURGEOIS.
.. Bellerose, I'Epy, la Beaupré, Jodelet !

UN PAGE, au parterre.
Ah ! voici la distributrice ...

LA DISTRIBUTRICE, paraissant derriére le buffet.
Oranges, lait,

Eau de framboise, aigre de cedre...

(Brouhaha a la porte.)

UNE VOIX DE FAUSSET.
Place, brutes !

UN LAQUAIS, s’stonnant.
Les marquis !.. au parterre ?...

UN AUTRE LAQUAIS.
Oh I pour quelques minutes.
(Entre une bande de petits marquis.)

UN MARQUIS, voyant la salle & moitié vide.

Hé quoi ! Nous arrivons ainsi que les drapiers,

Sans déranger les gens ? sans marcher sur les pieds ?

Ahtfilfilfil

(Il se trouve devant d’autres gentilshommes entrés peu avant.)
Cuigy ! Brissallle !

(Grandes embrassades.)

CUIGY.

Des fidéles |...
Mais oui, nous arrivons devant que les chandelles...
LE MARQUIS.
Ah! ne m’'en parlez pas ! Je suis dans une humeur...
UN AUTRE.

Console-toi, marquis, car voici l'allumeur !

LA SALLE, saluant I'entrée de I'allumeur.
Ahl.

(On se groupe autour des lustres qu'il allume. Quelques personnes ont pris place aux galeries. Ligniére entre au
parterre, donnant le bras & Christian de Neuvillette. Ligniére, un peu débraillé, figure d’ivrogne distingué. Christian,

vétu élégamment, mais d’'une fagon un peu démodée, parait préoccupé et regarde les loges.)



Sceénel ll
LES MEMES, CHRISTIAN, LIGNIERE, puis RAGUENEAU et LE BRET.

CUIGY.
Ligniere !

BRISSAILLE, riant.
Pas encore gris |...

LIGNIERE, bas & Christian.
Je vous présente ?
(Signe d’assentiment de Christian.)
Baron de Neuvillette.
(Saluts.)

LA SALLE, acclamant I'ascension du premier lustre allumé.

Ah'!

CUIQY, a Brissaille, en regardant Christian.
La téte est charmante.

PREMIER MARQUIS, qui a entendu.
Peuh !...

LIGNIERE, présentant & Christian.
Messieurs de Cuigy, de Brissalille...

CHRISTIAN, s’inclinant.
Enchanté !...

PREMIER MARQUIS, au deuxieme.
Il est assez joli, mais n'est pas ajusté
Au dernier goQt.

LIGNIERE, a Cuigy.
Monsieur débarque de Touraine.

CHRISTIAN.
Oui, je suis a Paris depuis vingt jours a peine.
J'entre aux gardes demain, dans les Cadets.

PREMIER MARQUIS, regardant les personnes qui entrent dans les loges.
Voila
La présidente Aubry !

LA DISTRIBUTRICE.
Oranges, lait...

LES VIOLONS, s’accordant.
La.. la...

CUIQY, a Christian, lui désignant la salle qui se garnit.
Du monde !

CHRISTIAN.
Eh ! oui, beaucoup.

PREMIER MARQUIS.
Tout le bel air !
(lls nomment les femmes & mesure qu’elle entrent, trés parées, dans les loges. Envois de saluts, réponses de sourires.)



DEUXIEME MARQUIS.
Mesdames
De Guémeéné...

CUIGY.
De Bois-Dauphin...

PREMIER MARQUIS.
Que nous aimames...

BRISSAILLE.
De Chavigny...

DEUXIEME MARQUIS.
Qui de nos ceceurs va se jouant !

LIGNIERE.
Tiens, monsieur de Corneille est arrivé de Rouen.

LE JEUNE HOMME, 3 son pére.
L’Académie est |1a ?

LE BOURGEOIS.

Mais... j'en vois plus d'un membre ;
Voici Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre ;
Porcheres, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud...
Tous ces noms dont pas un ne mourra, que c’'est beau !

PREMIER MARQUIS.

Attention ! nos précieuses prennent place :
Barthénoide, Urimédonte, Cassandace,
Félixérie...

DEUXIEME MARQUIS, se pamant.

Ah ! Dieu ! leurs surnoms sont exquis !
Marquis, tu les sais tous ?

PREMIER MARQUIS.
Je les sais tous, marquis !

LIGNIERE, prenant Christian a part.
Mon cher, je suis entré pour vous rendre service :
La dame ne vient pas. Je retourne a mon vice !

CHRISTIAN, suppliant.
Non ... Vous qui chansonnez et la ville et la cour,
Restez : Vous me direz pour qui je meurs d’amour.

LE CHEF DES VIOLONS, frappant sur son pupitre, avec son archet.
Messieurs les violons !...
(Il léve son archet.)

LA DISTRIBUTRICE.
Macarons, citronnée...
Les violons commencent a jouer.

CHRISTIAN.

J'ai peur qu’elle ne soit coquette et raffinée,

Je n‘ose lui parler car je n'ai pas d'esprit.

Le langage aujourd’hui qu’on parle et qu’on écrit,
Me trouble. Je ne suis qu'un bon soldat timide.



— Elle est toujours a droite, au fond : la loge vide.

LIGNIERE, faisant mine de sortir.
Je pars.

CHRISTIAN, /e retenant encore.
Oh ! non, restez !

LIGNIERE.
Je ne peux. D'Assoucy
M'attend au cabaret. On meurt de soif, ici.

LA DISTRIBUTRICE, passant devant lui avec un plateau.
Orangeade ?

LIGNIERE.
Fi!
LA DISTRIBUTRICE.
Lait ?
LIGNIERE.
Pouah'!

LA DISTRIBUTRICE.
Rivesalte ?

LIGNIERE.
Halte !
(A Christian.)
Je reste encore un peu. — Voyons ce rivesalte ?
(Il s’assied prés du buffet. La distributrice lui verse du rivesalte.)

[.]
LA SALLE.
Commencez.

UN BOURGEOIS, dont la perruque s’envole au bout d’une ficelle, péchée par un page de la galerie supérieure.
Ma perruque !

CRIS DE JOIE.
Il est chauve !...
Bravo, les pages !.. Ha! ha! ha L.

LE BOURGEOIS, furieux, montrant le poing.
Petit gredin!

RIRES ET CRIS, qui commencent trés fort et vont décroissant.
HA!'HA!ha'!ha'!ha!ha!

(Silence complet.)

LE BRET, étonne.
Ce silence soudain ?..
(Un spectateur lui parle bas.)

Ah 2.

LE SPECTATEUR.
La chose me vient d'étre certifiée.

MURMURES, qui courent.
Chut ! — Il parait ?.. — Non l.. — Si | — Dans la loge grillée.



— Le Cardinal | — Le Cardinal ? — Le Cardinal !

UN PAGE.
Ah ! diable, on ne va pas pouvoir se tenir mal !...
(On frappe sur la scéne. Tout le monde s'immobilise. Attente.)

LA VOIX D'UN MARQUIS, dans le silence, derriére le rideau.
Mouchez cette chandelle !

UN AUTRE MARQUIS, passant la téte par la fente du rideau.

Une chaise !
(Une chaise est passée, de main en main, au-dessus des tétes. Le marquis la prend et disparait, non sans avoir

envoyé quelques baisers aux loges.)

UN SPECTATEUR.

Silence !
(On refrappe les trois coups. Le rideau s’ouvre. Tableau. Les marquis assis sur les cétés, dans des poses insolentes.
Toile de fond représentant un décor bleuatre de pastorale. Quatre petits lustres de cristal éclairent la scéne. Les

violons jouent doucement.)



Colette, Les Vrilles de la vigne, 1902

Le quotidien des femmes d'un music hall

Derniere nouvelle du recueil, « Music Hall » revient sur le quotidien des acteurs et surtout des
actrices. Au moment des répétitions, le directeur souhaite voir le costume « a transformation »
de M™e [ oquette.

[..] On se précipite, avec des exclamations de soulagement, vers la principale interpréte. Le gros
commanditaire assure son monocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et serre les
€épaules sous son costume peut-&tre monténégrin, sans doute croate, a coup sdr moldovalaque,
avec quelque chose de dalmate dans l'allure générale... Elle a faim, elle vient de passer quatre
heures debout chez Landolff, elle baille d'agacement...

— Voyons ce fameux costume !

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber le
gros commanditaire. L'auteur de la musique, oubliant Pelléas, s"approche, onduleux et désossé,
et dit pateusement : « C'est drdle, je ne le voyais pas comme ¢a.. Moi, j'aurais aimé quelque
chose de vert, avec de l'or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des... fourbis, des... des
zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W.., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait épatamment valoir les feuille-morte
et les gris de sa défroque de contrebandier. M™ Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et
souhaite seulement, de toutes les forces de son ame, un sandwich au jambon, ou deux, — ou
trois, — avec de la moutarde...

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W.., prenez votre scene au moment ou
vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d'un geste de son visage, en brute montagnarde,
et se rue, poignard levé, sur M™ Loquette, I'affamée Loquette devenue brusquement une petite
femelle traquée, haletante, les griffes prétes.. lls luttent un court instant, la robe se déchire du
col aux chevilles, Mme Loquette apparait demi-nue, le cou renversé offert au couteaul...

— Hep ! ... arrétez-vous, mes enfants ! I'effet est excellent ! Pourtant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interprete. Silence studieux. Elle laisse, plus
indifférent qu'une pouliche a vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la
jambe visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des levres, ronchonne :

— Evidemment, évidemment... Ce n'est pas... Ce n'est pas assez.. pas assez nu, |2 |

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.

— Pas assez nu ! qu’est-ce qu'il vous faut ?

— Eh 1 il me faut.. je ne sais pas, moi. L'effet est bon, mais pas assez éclatant, pas assez nu,
je maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge... C'est déplacé, c’est ridicule, c'est



engoncant... Il me faudrait...
Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d'une voix d’aéronaute quittant la terre :

— Lachez un sein ! crie-t-il.

k ok k

Méme cadre. Onrépete la Revue. Une revue comme toutes les revues. C'est I'internement, de une
a sept heures, de tout un pensionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, — grands chapeaux
agressifs, bottines dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes minces qu’on « réchauffe » d'un
tour de cou en fourrure...

Peu d’'hommes. Les plus riches reluisent d'une élégance boutiquiere, les moins fortunés tiennent
le milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé du rapin
d’'opérette, — beaucoup de cheveux et peu de linge, mais quels foulards !

Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le méme soupir de détente et d'arrivée,
a cause de la bonne chaleur malsaine que soufflent les caloriferes... Sur le plateau, le chaudron
des répétitions fonctionne déja, renforcé, pour les danses, d'un violon vinaigré. Treize danseuses
anglaises se démenent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette demi-nuit des
répétitions, comme elles danseront le soir de la générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent,
vers |'orchestre vide, le sourire enfantin, I'ceil aguicheur et candide dont elles caresseront, a la
premiere, les avant-scenes... Une conscience militaire anime leurs corps gréles et durs, jusqu’a
I'instant de revenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de sandwiches et
de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnieres groupe les petites marcheuses a trois louis
par mois, celles qui changeront six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’'un
guéridon de bar, elles bavardent comme on mange, avec fievre, avec gloutonnerie ; plusieurs
tirent l'aiguille, et raccommodent des nippes de gosse...

L'une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé ses cheveux courts d'un feutre
masculin, d'une élégance tres Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et
promene autour d'elle le regard insolent et sérieux d'une Mademoiselle de Maupin. L'instant
d'apres, sa cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, une paire de chaussons d'enfant..
Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant comme on adopte le chapeau
du jour. « Qu'est-ce que tu veux, on n‘a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux
costumes tailleur je fais ma saison : et puis il y a des hommes qui aiment ¢a... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, courtaude, coud d'une main preste et
professionnelle, en bavardant aprement. « lls vont encore nous coller une générale a minuit et
demi, comme c’est commode... Moi que j'habite au Lion de Belfort, parce que mon mari est
ouvrier serrurier... Alors, vous comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-étre
quatre heures, et je suis sUre de rentrer sur mes pattes, juste a temps pour faire la soupe a mon
mari qui s’en va a cing heures et demie, et puis, apres, les deux gosses qu'il faut qu'ils aillent a
I'école... » Celle-ci n'a rien d'une révoltée, d'ailleurs ; chaque métier a ses embétements, n‘est-ce
pas ?

Dans une baignoire d'avant-scene, un groupe coquet, emplumé, fourré, angora, s’isole et tient
salon. Il y a la future commere et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite amie d'un
des auteurs, et celle du gros commanditaire... Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux
mille francs par mois, mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de perles..



On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas a l'artiste, oh ! Dieu non. On ne parle pas de
métier. On dit : « Moi, j'ai eu bien des ennuis avec mon auto... Moi, je n’irai pas a Monte-Carlo
cet hiver, jai horreur du jeu ! Et puis, apres la revue, je serai si contente de me reposer un peu
chez moi, de ne pas sortir le soir | Mon ami adore la vie de famille... nous avons une petite fille de
quatre ans qui est un amour... »

Ici, comme a cb6té, I'enfant se porte beaucoup, légitime ou non. J'entends : « L'institutrice de
Bébé... Mon petit Jacques qui est déja un homme, ma chere ! » L'une d’elles renchérit et avoue
modestement quatre gargons. Ce sont des cris, des exclamations d’étonnement et d’'envie... La
jeune pondeuse, fraiche comme une pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gatée.

Enface d'elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts taquinant son lourd collier de perles irisées,
et fixe dans le vide un regard bleu mauve, d'une nuance inédite et sGrement tres colteuse. Elle
murmure enfin : « Ca me fait songer que je n'ai pas eu d'enfant depuis deux ans... Il m’en faut un
pour dans... dans quatorze mois. » Et comme on rit autour d'elle, elle s’explique, paisible : « Oui,
dans quatorze mois. Ca me fera beaucoup de bien, il n"y a rien qui « dépure » le sang comme
un accouchement. C’est un renouvellement complet, on a un teint, apres ... J'ai des amies qui
passent leur vie a se purger, a se droguer, a se coller des choses sur la figure.. Moi, au lieu de ¢3,
je me fais faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement sic !)

En quittant le promenoir, je fréle du pied quelque chose qui traine sur le tapis sale.. Un peu
plus, j'écrasais une main, une petite patte enfantine, la paume en l'air.. Les petites Anglaises
se reposent |3, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, s'adossent au mur, les autres sont
jetées en travers de leurs genoux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue un
bras mince, nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en coques rousses au-dessus d'une
délicate oreille anémique.. Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de jeunes
bétes surmenées... On songe a une portée de chatons orphelins, qui se serrent pour se tenir
chaud..



Mikhail Boulgakov
Le Roman de monsieur de Moliere, 1933

Jouer devant les puissant de ce monde

Séduit par le talent de Moliere, Philippe d’Orléans, frére du roi, lui propose de prendre sa troupe
sous sa protection et promet que le roi en personne viendra les voir jouer. Moliére est alors
conscient de jouer toute sa carriére sur cette seule soirée.

[..] Et c’est a la suite de cette conversation que fut dressé sur la scéne de la salle des Gardes un
Nicomede de toile.

L'homme regarde le décor avec angoisse, et a nouveau a peur. |l se souvient du Rhéne et du
vin muscat.. La-bas, vraiment se trouve la liberté; la-bas, n'existe pas cette responsabilité
accablante mais il est trop tard, trop tard pour s’enfuir n‘importe ou !

*3kx

Le Vieux Louvre serait-il en feu ? Non, ce sont des milliers de bougies qui brdlent sur les lustres
de la salle des Gardes, et dans leur lueur les Cariatides immobiles prennent vie. Costumé en
Nicomede, a demi paralys€, monsieur de Moliere regarde par I'ouverture du rideau la salle se
remplir. Monsieur de Moliere croyait perdre la vue. Sur toutes les mains éclataient des feux de
diamant, et les poignées des épées renvoyaient les mémes feux... Le regard était capté par une
forét de plumes et de dentelles, les yeux aveuglés par les embléemes des capes ; sur tous les
cavaliers resplendissaient les merveilleux rubans de la boutique de Perdrigeon et sur les tétes
des dames vacillaient de savantes de coiffures.

Toute la cour, toute la garde était dans la salle.

Et devant tout le monde, assis dans un fauteuil a c6té de Philippe de France, se trouvait un jeune
homme d’'une vingtaine d'années, dont la vue fit défaillir le directeur de la troupe. Cet homme
était le seul a avoir conservé son chapeau sur la téte. Dans le brouillard des respirations, Moliére
parvint a distinguer le visage hautain du jeune homme, les yeux qui ne cillaient pas, la levre
inférieure avancée en une moue capricieuse.

Mais dans le lointain, Moliere pouvait distinguer des tétes qui ne I'effrayaient pas moins que le
visage altier et froid du jeune homme en chapeau a plumes : c’'était celle des acteurs royaux de
I'nétel de Bourgogne. « Je ne m'y attendais pas, pensa mélancoliquement le directeur. lls sont
tous la. »

[..] A mesure que la représentation se déroulait, une perplexité croissante s'emparait de la salle.
Quelgu’un risqua un toussotement, puis il y en eut un autre et un troisieme, et tous les acteurs
savent que ce que cela veut dire. Puis commencerent les chuchotements, les échanges de
regards étonnés. Que se passait-il ? Depuis deux semaines, un nom, Moliere, se répandait dans
tout Paris, mettait en émoi la ville et la cour... Moliére a droite, Moliere a gauche... Vous étes au
courant ? Un provincial ? On le dit étonnant | Et en plus il écrit aussi ? Sa majesté de vingt-
quatre ans sera dans la salle des Gardes. Vous étes invités ? Moliere, Moliere, partout Moliere....
Qu'est-ce que cela Messieurs ? A I'nétel de Bourgogne, on joue beaucoup mieux que Corneille !
L’ennui a commencé de s'installer sur les visages des courtisans. Oui, elle est mignonne cette...
Du parc. Quant a Moliere lui-méme... Non, il n'est pas mauvais, mais il a une drdle de maniere de
dire les vers, on dirait de la prose. Bizarre !

[..] Nicomede s’acheva sur de maigres applaudissements de la salle.
Le jeune Orléans était atterré. |l restait enfoncé dans son fauteuil, la téte rentrée dans les épaules,
sans pouvoir lever les yeux.



Et a cet instant, monsieur de Moliere, qui, dans son funeste entétement a jouer la tragédie, avait
risqué sur une seule carte son séjour a Paris et I'existence méme de la future grande Comédie
Francaise, parut sur la scéne. Des perles de sueur gouttaient a son front. Il salua et ébaucha un
sourire charmeur. Il ouvrit la bouche, il voulait parler.

Les murmures cesserent dans la salle.

Et monsieur de Moliére parla. Il dit qu’il devait avant tout remercier la reine-mére (Anne d’'Autriche
se trouvait dans la salle) et sa Majesté pour la bonté et I'indulgence dont ils avaient fait preuve
en pardonnant a des défauts manifestes et inexcusables.

llreprend encore cette voix, le maudit, pense a Philippe d’Orléans, qui ne songeait plus maintenant
qu'a la honte et au désagrément. « C'est une calamité en voiture a boeufs qui est venue me
tomber dessus a Paris... »

Monsieur de Moliere poursuivait :

— Non ! ll dirait méme davantage : Leurs Majesté avaient pardonné a son impertinence.

« Va te faire pendre, toi et tes sourires ! » pensa Orléans.

Mais le reste de |'assistance accuelllit ses sourires sans déplaisir. Mieux, elle en était ravie.

Et monsieur Moliere poursuivit son habile adresse : la seule raison de sa présence était
I'irrépressible désir qu'il avait de divertir Leurs Majestés ; il reconnaissait tres volontiers que lui-
méme et les acteurs de sa troupe n'étaient que de pauvres copies, que les admirables originaux
se trouvaient |3, dans le public.. De nombreuses tétes se tournérent vers les acteurs de I'hétel
de Bourgogne.

— Mais Votre Majesté nous permettra peut-étre de lui présenter une petite farce ? Ce n'est
évidemment qu'une bagatelle, indigne de son attention.. Mais la province a beaucoup ri l...

Le jeune homme al'air altier s'agita pour la premiére fois sous son chapeau a plumes et acquiesca
d’'un geste poli.

Alors, nageant dans la sueur derriere le rideau baissé, ouvriers et acteurs transformerent en
quelques minutes la scéne et dresserent le décor du Docteur amoureux, que monsieur Moliere
avait écrit au cours de ses nuits d'insomnie vagabonde.

Les fiers et solennels héros de la tragédie de Corneille céderent la scene a Gorgibus, Gros-René,
Sganarelle et aux autres personnages de la farce. Dés l'irruption sur les planches du médecin
amoureux en qui il était bien difficile de reconnaitre le Nicomede de l'instant précédent, les
sourires fleurirent dans la salle. Et quelques instants plus tard, les rires s’étaient transformés en
grondements. Et I'on vit le jeune homme superbe se renverser contre le dossier de son fauteuil
et essuyer, sanglotant, les larmes de ses yeux. Et soudain, a son propre étonnement, Philippe
d’'Orléans se prit a glapir de rire.

Le regard du médecin amoureux s'illumina d'un coup. Il se rendait compte que c'était la un bruit
qu'il avait déja entendu. Et pendant qu’'il ménageait entre les répliques les pauses nécessaires a
I'écoulement des vagues derrires, il se rendait compte qu'il avait affaire au bruit intraduisible, bien
connu et toujours annonciateur du succeés qui avait regu dans la troupe le nom de « brouhaha » !
Un frisson délicieux courut sur la nuque du grand acteur comique. Il pensa : « Victoire | » et
se donna tout entier. Les mousquetaires qui montaient la garde devant les portes, et qui ne
devaient en aucun cas se départir de leur impassibilité, se mirent a leur tour a hoqueter de rire .
Les seuls a ne pas rire dans la salle étaient les acteurs de I'H6tel de Bourgogne, a I'exception de
des Ckillets et d'une autre personne

[..] — Je vous l'avais bien dit, Votre Majesté...

Philippe d'Orléans avait pris une voix pleine d’assurance, mais Louis ne I'écoutait pas. |l s’essuyait
les yeux de son mouchoir, comme pleurant la perte d'un proche.

Tendre grand-pere Cressé maintenant mort ! Si tu avais pu te trouver dans la salle des gardes
le 24 octobre 1658 !

Les acteurs de son Altesse le duc d’'Orléans, Philippe de France, auront la salle du petit Bourbon !
Une Pension permanente leur sera allouée par le duc. lls joueront en alternance avec la troupe
italienne — un jour les Italiens, un jour les Francais. Exécution et vogue la galére !



